南方一进入雨季，天气就阴沉沉的像裹着浓雾。
余栀子安静地坐在小轿车后排座位上，一张小小的、白嫩嫩的脸上没有任何波澜。
霏雨绵绵飘进车里，她蓦地觉着那天很冷，手脚冰凉，缩了缩脖子。
被人送来医院。
她一个人蜷着身子靠墙蹲着，直到抢救室那扇门打开，里面一大片白色的光融出来，她迅速站起身，探着小小的身子往里看。
“阿姨，姥姥呢？你把我姥姥叫出来吧，我带她回家，这个地方很冷，会感冒，感冒了姥姥会骂人。”话越说到后面，余栀子的声音哑下去，一点一点变成了嘤嘤哭声。
“阿姨，我姥姥是不是再也不会回来了？”
医生蹲下身把她脸颊的碎发捋到耳后。
“好孩子，姥姥会变成天上的星星看着你的啊。”
“可是我再也看不见姥姥了啊。”
此时走廊的尽头传来空灵的脚步声，脚声所至，满目明亮。
那是十九岁的梁景云第二次出现在余栀子的生命中。
他穿白色T恤，浅蓝色宽松的牛仔长裤，在医院走廊惨白的光晕里，洁净的脸映出一个好看柔和的轮廓，蓬松的浅棕色头发上满是小水珠，看上去雾蒙蒙的有些虚幻。
“栀栀，我是哥哥。”梁景云说话时蹲下来，他卷翘的睫毛轻颤，上面挂着的小水珠也抖动几下，眼眶浸了一层薄薄的水雾。他伸出手，有些心疼地摸了摸余栀子的小脑袋。
余栀子红着眼眶望着眼前的男孩。
记忆中第一次见到这张脸应该是在她四岁那年，她和姥姥的家第一次来了客人，是一个漂亮女人和长相干净的男孩。
姥姥笑着招呼他们。
余栀子就藏在姥姥身后偷偷地瞧着，有时候对上女人和男孩的目光，她就腼腆地笑。