车厢里很安静，乘客大都低头摆弄着自己的手机，有看剧的、玩手游的、看的、听歌的，都沉浸在各自的世界里，没有人会注意别人的心情如何。车窗外一片绿油油的平原，远处鼓起一座山，从车里往外看，平原的田地像是围着远处的山峦在转。不过，很少有人注意或欣赏外面的景致。这样的安静让高士瞻感到尤其孤独和助。其实他明白，别人是帮不上自己的。
如此环境中，人特别容易浮想联翩。高士瞻不由得想起了20年多前的那件事，一直藏在他心底的那件事，那件改变了几个人命运的事。那件事藏在他心中最隐秘的角落，他一直不愿意去惊扰，因为那是他生命中最刻骨铭心的伤疤。
当初为什么生出那个让自己后悔不迭的荒唐念头？现在想来，竟然有些不敢确定。当初那个念头的产生不是临时起意，而是犹豫过很多次，权衡过很多次，以至于已经忘记那个念头是如何窜进脑子里的。
想当年，自己是如何的春风得意！当他将美丽的余韵娶进家门的时候，曾经引来不知多少羡慕甚至嫉妒的目光。按说他的条件并不优越，他其貌不扬，只是一个刚工作的中学老师。
他和余韵能够走到一起，主要源于两人父母的关系，源于两家老人的极力撮合。高士瞻父亲在当地是个颇有实权的局长，余韵父亲的单位属高士瞻父亲管辖。高士瞻母亲早看中了余韵，认定她是未来的儿媳妇，提早开始谋划。于是，余韵父亲受到了高士瞻父亲的各种帮助和提携，余韵一家自然是感激涕零。
在双方父母的安排下，高士瞻和余韵工作不久便早早地结了婚。新婚的高士瞻表面上享受着同龄人的羡慕，内心却经受着羞于言表的沉重打击和痛苦折磨。恪守传统的他们，在新婚之夜才初尝禁果，这时才发现，高士瞻做不了真正的男人。
一开始，两人都认为是因为紧张和没有经验。一个月过去，他们才真正认识到，他真的阳痿不举。这样的打击对一个男人来说是致命的，短短一个多月的时间，高士瞻从天堂坠入地狱，每天在痛苦和失败中煎熬。
于是，他们开始了艰难的寻医问药之旅。这是一个不断涌起希望又不断失望的过程，中间经历了难以想象的打击，还有虚假广告的欺骗。高士瞻的自尊心极强，因此他不想让任何人知道，包括将他从小一直宠到大的父母。
他们想过人工授精，为此还到省城的大医院咨询过，医生的说法给他们带来更大的打击。根据检查结果，高士瞻不仅阳痿，而且他的精子存有缺陷，即使人工授精也法怀孕。
在闭塞的县城里，俩人频繁到外地求医已经有人风言风语了。有人说余韵是不下蛋的鸡，有人说高士瞻“不行”。日复一日的失败让高士瞻脾气越来越暴躁，余韵不仅没有体会到一天新婚的甜蜜幸福，连夫妻间的关爱和体贴也影踪。尽管余韵能够体谅他的痛苦，对他没有怨言，一直耐心地陪着他、安慰他。
他始终觉得在她面前抬不起头来，在所有人面前抬不起头来。绝望之余，他把更多的时间投入到工作中去。由于父亲的关系，校长很看重和照顾他，师范刚毕业的他便被安排带一个高一重点班。这个班的学生成绩在全年级中最出色。